有人说，王安忆是张爱玲之后，最懂上海的“海派作家”。
她用细致绵密的笔触，描绘出东方巴黎的耀眼光芒，也勾勒出阴暗弄堂里的粗鄙与温柔。
从低矮弄堂到摩天大楼，一幕幕旧上海风情戏轮番上演。
众生相中，有洋行里的伙计，有失业的大学生，也有刚出道的舞女……
其中，最受瞩目的，当属《长恨歌》中的王琦瑶。
她是典型的上海弄堂女儿，但出众的美貌，使她像伸出墙的夹竹桃，锁不住春色。
手持“美貌”的通行证，过早地走向名利场，在众星捧月的虚荣中，王琦瑶经历了40年跌宕起伏的爱恨情仇。
对王琦瑶而言，本有无数条路通往幸福，但她却偏偏选择走捷径。
要么攀附权贵，要么依赖爱情，到头来，富贵荣华终是大梦一场空。
有句话说得好：
那些诱人的捷径，其实是最难走的弯路。
尤其是漂亮女孩，有些路看似是无本万利的捷径，走下去却是万劫不复的深渊。
放弃成长，把美貌当成通行证
上海的弄堂，纵横阡陌，像一张网，网住了少女曲折的心事。
这年，王琦瑶16岁，小荷初露的年纪里，她就自知其美，并把所有的心思都用在美貌上。
她去电影院看《乱世佳人》，举手投足间，效仿明星那股优雅劲儿；
她去照相馆拍小照，想象自己是言情小说里的女一号；
她学着像猫一样吃饭、走路，把文明戏里的时尚，带进生活。
不知不觉间，王琦瑶的美越来越楚楚动人。
当她和闺蜜吴佩珍走在弄堂里，她能明显感受到众人不同的目光。
那目光似乎在说，你那么漂亮，一定是飞出弄堂的金凤凰。
慢慢地，王琦瑶心里升起了一股热烈的期待，她无心读书，也不愿出门工作。
在对镜长叹中，她蹉跎着时光，等待美貌改变命运的那一天。
周国平曾说：
如果上帝给你一张漂亮的脸蛋，你要留心，这是对你灵魂的一个考验。
放弃成长，眼耳鼻舌身意聚焦于皮相，自然无暇丰盈自己的灵魂。
在美貌上孤注一掷的人，既不会谦虚地学一门谋生的手艺，也不会精心地磨炼心志。
与努力相比，用美貌改变命运，看似是种捷径。但这种取巧的心态，最终让我们荒废青春，一事无成。
深陷自怜的王琦瑶，意识不到年华的流逝，她兴致勃勃地跟着吴佩珍跑片场，结识导演和摄影师。
她把“美貌”当做入场券，起初效果确实不错。
不仅成功引起了导演的注意，还给她拍了艺术照，刊登在了《上海生活》的封面。
如今，王琦瑶不再是弄堂里的小家女，而是大名鼎鼎的“沪上淑媛”。
尝到甜头的王琦瑶，在众人怂恿中，参选“上海小姐”。
眼看系着名牌的花篮里，评委投来的康乃馨越来越多，王琦瑶在如梦如幻的喝彩中，摘得了第三名的桂冠。
从此，她连王琦瑶都不是，而是上海时尚界里的“三小姐”。
然而，“上海小姐”的桂冠是一片浮云，夺人眼目，却转瞬即逝。
热度退去后，王琦瑶从备选的豪宅搬回了弄堂。
她变得敏感、惶恐，不知道在无人问津后，要何去何从。
作家百合曾说：
“美貌是优先入场券，却不是永久通行证。”
把“美貌”当成敲门砖，或许会提前入场。
但用“美貌”在人生这场豪赌中以小博大，赢得机会渺茫，但输却输得彻底。
靠“美貌”生存不是捷径，而是没有退路的死胡同。
放弃自我 把别人当成生活的靠山
就在生活无以为继时，王琦瑶接到了一家百货公司的剪彩邀请。
看似是雪中送炭，实则是有人为她设的一个局。
王琦瑶从入场开始，就受到了比明星还尊贵的礼遇。
庆典后的午宴上，军政界风云人物——李主任，还主动坐到她身边。
李主任军人做派，不苟言笑，唯独对王琦瑶温存体贴。
之后的几天，他用香车宝马和金银珠宝，让王琦瑶沦陷。
更让王琦瑶沉迷的，是待在李主任身边那种被恭维和奉承的虚荣。
很快，王琦瑶住进了百乐门对面的“爱丽丝”公寓，心甘情愿地做起了李主任的外室。
她对自己说：有了李主任就有了一切。
可老话说：靠山山会倒，靠人人会跑。
1948年秋，在王琦瑶住进“爱丽丝”公寓半年后，李主任不告而别。
在绫罗和流苏织成的牢笼里，王琦瑶放弃自我，与世隔绝。
她根本不知道战火烽起，一个新时代正隆隆地到来。
她的生活里只有一件事，就是：等。
等着李主任给她钱，等着李主任带她去看戏，等着李主任带她去跳舞……
可是如今，李主任再也等不来了，仆人和警卫也跑了，“爱丽丝”公寓成了一座空楼。
不久后，王琦瑶被赶了出来，远赴邬桥避难。
拿破仑曾言：
人多不足以依赖，要生存只有靠自己。
人生在世，生活靠自己打拼，梦想靠自己实现，荣耀靠自己争取，才最可靠。
把身家性命和毕生梦想，交付他人手中，那么人生的好坏也只能别人说了算。
遗憾的是，王琦瑶永远不懂这个道理，她宁愿靠着别人随波逐流，也不愿主宰自己的生活。
6年后，她回到上海，在平安里的弄口开了一家小诊所。
但她无心经营，整日不是约着牌友打牌，就是一个人喝得酩酊大醉。
之所以如此放纵，是因为王琦瑶认识了一个叫康明逊的富家少爷。
跟上一段感情一样，王琦瑶再次成了攀附的藤蔓，匆匆将身心交付。
波伏娃在《第二性》中说：
女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去，到达极乐。
这种不幸，在王琦瑶身上体现地淋漓尽致。
她始终被诱惑包围着，放弃自我奋进，选择“靠别人”这条捷径。
可是走了这么久，这条捷径并没有带她走向极乐，反而是一次一次推她跌入深渊。
当得知自己怀孕后，她再次被抛弃。
康明逊哭着说了一句“我没办法”，便消失在人海。
放弃清醒 把旧梦当做重生
虽说苦难能造就一个人，但前提是，人得清醒地从苦难中进行反思。
如果固守己见，徘徊于旧梦不肯醒来，那么再多的苦难也不会点醒一个人。
就像王琦瑶，她吃尽了苦头，但仍旧固守着“沪上淑媛”的旧梦，期盼着一个男人为她奉上全世界。
不久后，王琦瑶偶遇了当年的追求者程先生。
程先生是个痴情的人，他深爱王琦瑶，并不计前嫌地一直照顾她到生产分娩。
程先生的出现，让王琦瑶误以为自己仍风华绝代。
她盲目自信于程先生对她的爱慕，会为余生保驾护航。
看不清生存处境的她，幼稚又莽撞，她一边感恩程先生，一边又和别的男人藕断丝连。
最终，她的所作所为深深刺痛了程先生，逼他离开。
他们的关系兜兜转转又回到了原点。其实，回到原点还有王琦瑶的生活。
她带着女儿住回了弄堂，在左邻右舍的闲言碎语中，低着头过活。
俞飞鸿曾说：“女人最好的方式，就是认清现实本身。”
有时候，生活是一团剪不断理换乱的乱麻，想要活得幸福，需要一份清醒智慧。
看得清自身处境，勇于接纳命运的安排，随机而动，方能求仁得仁。
时光轮转，王琦瑶的年代早已绝尘远去，但她却不愿醒来，更不愿承认。
在时代掀起的巨浪中，不少人乘风破浪，敢叫日月换新天。唯独王琦瑶，把自己关在弄堂里，苦守着四十年前的辉煌。
女儿薇薇长大后，远去美国，生活里，又只剩她一个人。
她偶尔会参加一些“老上海”主题的派对，穿着最爱的旗袍，端坐在角落。
每当看到年轻人张牙舞爪地狂欢，王琦瑶就梦回19岁那年的秀场。
她浑浊的眼睛里泛出波光，闪闪烁烁，似有万种风情。
在一次聚会上，有个叫“老克腊”年轻人，被王琦瑶深深吸引。
26岁的他，痴迷于旧上海风情，听闻王琦瑶曾是“上海小姐”，便心生爱慕。
面对“老克腊”的穷追不舍，王琦瑶糊里糊涂地就接受了。
她根本看不清这段畸形之恋，难有结果，还以为是上天有意成全，让她重生。
同居一段时间后，“老克腊”提出分手，无论王琦瑶怎么苦苦哀求，他还是走了。
爱情的悲剧反复在王琦瑶身上重演，究其根源，还是那个迷了心窍的自己。
一段段感情，都不得善终，王琦瑶始终在逃避现实，意乱情迷地重复着自己的错误。
清醒地看清世界，或许会深受打击。但“逃避现实”的捷径更难走，它把人反复带回原点，幸福更是遥不可及。
人生最后，王琦瑶死于谋财害命。
这戏剧性的一幕，发生在“老克腊”离开后的第二天。
这天，“老克腊”拜托朋友长脚前往王琦瑶家里，归还几把钥匙。
没想到，长脚误以为王琦瑶藏着金条，于是见财起意掐死了她。
一代“沪上淑媛”就这样潦草地结束了一生，让人唏嘘不已。
王琦瑶的《长恨歌》久唱不衰，她的摇曳生姿是旧上海独有的风情，但她的眉目在当下的生活中，却屡见不鲜。
现实中，“王琦瑶们”用美貌打开人生局面，放弃成长，依靠他人实现梦想，最终糊里糊涂地蹉跎了一生。
她们选择的捷径，实则是世界上最长的弯路，长到永远到达不了幸福的终点。
与其做个走捷径的“聪明人”，不如做个脚踏实地的“老实人”。
在该努力的年纪去努力，在该独立的年纪靠自己，永远不被诱惑，永远保持清醒。
正如梁文道所说：“一个女人一定要有自己过好日子的能力，要有别人没法拿走的东西，这很重要。”
愿你在人生的康庄大道上收获这种能力，活出自我，收获幸福。
作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。
图片 | 《长恨歌》剧照
根据同名小说改编的电影
《长恨歌》的结构很讲究。这是“散文”植入小说产生的必然后果。小说计有30万字，分为3部，每部4个章节，每章又分为2-5个小章节。比如第一部第一章的开篇写的是“弄堂”，第二个小章节是“流言”，后面依次是“闺阁”、“鸽子”，直到第五个小章节才出现“王琦瑶”这个人物。随着叙述的深入，我们依次看到“片场”、“开麦拉”、“上海小姐”、“爱丽丝公寓”、“邬桥”、“外婆”、“平安里”、“舞会”、“圣诞节”等等词汇，作为一个国际大都市，上海形成了独具特色的“海派文化”，王安忆点出的这些正是“海派文化”的“关键词”！
上海滩
《弄堂》的写作手法是“散文”的。作者通过各种不同角度描写了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壮观的；上海的弄堂是声色各异的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常烟火一点一点积累起来的。《流言》也带着“总结”意味：“流言是带着阴沉之气的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆视听的”；“流言的浪漫在于它无拘无束能上能下的想象力”；至于“鸽子”、“邬桥”、“外婆”、“舞会”等等章节，统统是散文的，换言之，如果把这些章节单独摘出来，也完全能够存在。而穿插在这些“场景”里的人物：王琦瑶、程先生、李主任、康明逊、老克腊，让场景活了起来，犹如一副副黑白或彩色画片，《长恨歌》的故事是点一点组合起来的！
弄堂
严肃文学与通俗文学当然有很大不同。我们看金庸的武侠小说和琼瑶的言情小说，在很大程度上看的是故事，但严肃文学往往“故事性”不强，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人与海》，5万字内容就写了一个老人与海鱼搏斗的历程，最后筋疲力尽的老人拖着一条巨大鱼骨回到了海岸！故事并不曲折离奇，但它给人一种很深的“意蕴 ”，这也就是海明威所说的“冰山理论”，海上的冰山只露出一个尖顶，但最庞大的地方都隐藏在海水下面。
冰山理论
作品能传达出“意蕴”是个很高境界。“意蕴”是什么？这的确很难用语言清楚表达出来，我喜欢把“意蕴”比喻成佛上的灵光，佛总是用某种材质造成的，但我们拜佛不是拜木头、石头、金银和青铜，而是拜佛的精神。正如我们喝酒，不是为了喝那种液体，而是得到“沉醉”状态！这也就是尼采所说的“酒神精神”，一种艺术必须达到让人沉醉的程度才算好的！
经典经久不衰
三毛说，一部作品不能让你重读就不能算是好的！这些年笔者也阅读了很多严肃题材的小说，有些是不断重读的，比如《红楼梦》，比如鲁迅的小说，张爱玲的小说，莫言的作品，贾平凹的小说，路遥的小说……但最让我无法释怀的就是王安忆的《长恨歌》。怎么说呢？它给我的感觉非常复杂：首先，我很喜欢王琦瑶的故事，她短短40多年的生命历程非常吸引人，与大多数文学角色一样，王琦瑶已经是文学史上的一个“典型”；但在另一方面，它的结构和散文化的语言让人五味杂陈，有一种让人捉摸不透，难以认同，但又无法割舍的错综情感。
《长恨歌》电视剧照
而这，也是王安忆《长恨歌》“毁誉参半”的主要原因，小说获得第五届茅盾文学奖，受到专家普遍好评，但同时另外一些专家给出了“差评”，认为这部小说写得很失败，用散文笔法来写长篇小说并不合适，尤其“散文的部分”显得“内容堆砌”，王安忆想学张爱玲而不成。等等。从读者方面来看也是如此，有人欣赏，有人批评，《长恨歌》“死活读不下去”，等等。
王安忆
用散文笔法写小说并不是王安忆的“独创”。世界文学史上这样的的作家大有人在。比如一个最典型的例子就是法国大作家雨果（还有日本作家紫式部等），他的《巴黎圣母院》与《长恨歌》有异曲同工之处。突出的一点就是它们的“结构”，都是运用“画片组合柜形式”——或者说镶嵌形式，一张张场景图片和人物图片组合起来！第三卷的第一章《圣母院》和第二章《巴黎鸟瞰》，是完全的散文笔法，雨果在写初稿时就有，小说初版时撤销，后来再版时雨果又加了进去，另外完全用散文笔法写成的部分是第五卷的第二章，《这个将要毁灭那个》！
雨果作品
在后来所写的“附记”里，雨果写道：“有些读者，具有很高的鉴赏力，但在《巴黎圣母院》中所寻找的只是曲折的情节和离奇的遭遇，母庸置疑，在他们看来，新加进去的这几章是没有什么太大价值的。但也许还有一些读者，认为研究本书中所蕴含的美学和哲学思想，并非是毫无裨益的。这些读者在阅读《巴黎圣母院》时，乐于去弄清楚小说之外的寓意。”“姑且将《巴黎圣母院》看做一部值得补全的作品吧，本版加进去的这几章，就会使《巴黎圣母院》成为一部完整的作品，这样做，也是为了上面提到的后一类读者。”
王安忆主要作品
雨果这段论述间接解答了我心中关于王安忆《长恨歌》的很多疑惑：为什么这部小说要用散文笔法来写？散文笔法写小说真的很成功吗？文学需要不断推陈出新，但有时候“新的”未必就是“成功的”，这样的例子比比皆是，比如在上一世纪80-90年代，先锋作家孙甘露曾经名噪一时，他的小说引入了很多哲学东西，但新世纪后孙甘露慢慢沉寂，几次写作转型都没有成功！这也说明，新的探索很可能在当时起作用，但时间一长其弊端就被读者看出来，作家和作品就被扬弃了！王安忆当然不是孙甘露，她的人品和作品仍然在当代被专家和读者们津津乐道，她的《长恨歌》仍然活在读者心中，而这同时也从侧面证实了：《长恨歌》具有长久的艺术生命力。也就是说，这部作品是有“意蕴”的，是功夫在诗外的，有很多看不到的冰山隐藏在海水下面，这恰恰也是我们对《长恨歌》既感到困惑，又非常迷恋的原因！
小说《长恨歌》
《长恨歌》的散文笔法是“文化大散文”的笔法。这是上一世纪90年代以来中国文坛 “散文革新”的结果，那时候很多作家不满足于杨朔似的散文，进而开始寻求一种新散文方式，他们先是找到了魏晋小品文，如《世说新语》，陶渊明，后又找到唐宋八大家，桐城派，再又找到周作人、汪曾祺那里，这是一脉相承的“小品文”作风，这一方面的代表人物在今天有贾平凹、董桥等；但是，散文作家仍不满足，随后“文化大散文”的概念横空出世，这方面的代表人物是余秋雨、祝勇等人。“文化大散文”讲求通过历史和哲学，来反映文化的困顿，的确比“小品文”有了深度！因此现在，我们可以把散文分为两种基本类型：小品文的，文化大散文的！
电视剧里的王琦瑶形象
以散文笔法写小说这方面的名家比比皆是，比如废名，比如汪曾祺，但他们小说是小品文式的，王安忆则是文化大散文式的；他们的作品大多是短篇小说，王安忆的则是长篇小说；短篇小说与小品文契合度高，长篇小说却未必与文化大散文完美融合，这也是王安忆写《长恨歌》知其不可而为的难度！
王安忆参加写作活动
没有任何一部作品是完美的。站在今天的角度来回溯世界文学的历程，我们当然可以挑出作家们很多毛病，比如雨果的《巴黎圣母院》，如果单纯从故事上来说，卡西莫多、艾丝美拉达和巴黎圣母院主教克洛德间的情感纠葛，只需15万字就可以解决，但《巴黎圣母院》全文有40多万字！巴尔扎克的小说也是如此，他几乎所有作品段落都很冗长，细节过多显得累赘！回到《长恨歌》，如果去掉散文的部分——那些用琐碎语言一而再再而三堆砌的“弄堂”、“鸽子”、“流言”——或者极力压缩这些“散文的部分”，王琦瑶的故事是否显得更加简洁明快呢？
电影《长恨歌》剧照
每一位读者的阅读习惯和欣赏水平是不同的，我们当然不能有太多苛求！今天的文学作品丰富多彩，花样繁多，每个读者都能找到心仪的作品！“死活读不下去的书”也并非《长恨歌》，《红楼梦》、《追忆似水年华》、《百年孤独》，很多读者都“死活读不下去”。读不下去就不要读了。但我们必须承认，这不完全是作品的原因，很可能是我们的欣赏水平还没有达到作品高度的原因。因此，当我们仅仅满足于在通俗小说里寻找稀奇古怪的故事，也有必要从美学和哲学角度来欣赏一部严肃文学作品，因为通俗易懂的故事就像奶茶，有一定阅读难度的作品才是美酒！
相关问答
一。锦绣了万千世界。在一个底,她的上海永远属于丹阴士蓝的旗袍,属于炊烟里的鸽子。而她的爱情是仔细而矜持的,一如系旗袍扣子时的一丝不苟。那样的...
自古红颜多薄命,《长恨歌》就是这样的主题。说起王安忆的《长恨歌》,据作者所言,构思这篇小说,源于一个新闻,《长恨歌》的原型是王安忆无意中看到的一则新...这...
王安忆的《长恨歌》,讲述了一个上海女人王琦瑶四十年间的爱恨情仇,其中交织着旧上海沧海桑田的变迁。人生如戏,台上的人演尽了悲欢离合,台下的人不过是看了...
《长恨歌》是王安忆创作的一部长篇小说,通过讲述上海里弄里长大的小家碧玉王琦瑶的一生,描绘了上海这座城市从民国时期到上世纪90年代的历史变迁以及人们的命...
1.美是凛然的东西,有拒绝的意思,还有打击的意思;好看却是温和的,厚道的,还有一点善解的。——王安忆《长恨歌》赏析,作者从感受方面对比出美与好看的不同...
王琦瑶,魅力四射,拥有着上海女人独有的姿态,矜持又有着自己的生活哲学,为自己活着,这也导致了王的一生的坎坷;蒋丽莉,对爱情够坚持,即使结婚了还是...
王安忆的《长恨歌》其实讲了一个非常朴素的事情,这个朴素的事情是一个普通人的一生。虽然这个故事讲了上海的三个阶段,主人公王琦瑶也是一个上海女子,但她所...
此《长恨歌》非彼《长恨歌》,白居易的《长恨歌》描述的是唐玄宗和杨贵妃缠绵悱恻的爱情故事,“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”“后宫佳丽三千人,三千宠爱在...
王琦瑶,魅力四射,拥有着上海女人独有的姿态,矜持又有着自己的生活哲学,为自己活着,这也导致了王的一生的坎坷;蒋丽莉,对爱情够坚持,即使结婚了还是念念不...
好看是好看,不过呢,这本书在情节的安排上有些不合理。前面四节写的都是些铺垫的景物,人物,直到第5节才出现主人翁,让读者会有读不下去的意味。而中间由于高...
