作家山亭夜宴说，“唯爱与美食不可辜负”。
在他看来，大概只有美食饱了口福，爱情满了胸口，人生才算圆满。
人人都希望人生圆满，实际却有太多遗憾。
天才如张爱玲，对自己的小说《半生缘》也是如此。这是她第一部长篇，却也是她唯一不满的作品。
其实，人生处处是对立的两半，若只想接受好的一半，剩下的一半又该如何处理呢？
在电视剧《半生缘》中，已近不惑之年的顾曼桢，语气平和地说：“人生总会有些遗憾。假如我和世钧结了婚，有了孩子，就不会有故事了”。
走过沈世钧与顾曼桢的一生，你会发现：这对立的两半，刚好拼接出一生的圆。
半苦半甜是爱情
沈世钧与顾曼桢本是同事，即使他经常路过曼桢的工位，找好友叔惠吃饭，也不曾注意到曼桢的存在。
直到三个人偶然相遇在一间餐馆，他才第一次看见曼桢的脸。
要说曼桢与叔惠认识得更早，也更相熟，但两人之间却没擦出一点火花，因为爱情从来没有先来后到。
曼桢用茶水冲洗过的筷子，世钧如奉至宝地捧在手里；
世钧趁雪夜为曼桢寻回的手套，曼桢还没接过来，就先红了脸。
爱情的芽，幼小而坚硬，长势喜人又不知不觉。
两人就在这一来一往的不经意间，擦出了爱情的火花。
要说这爱情真是个奇妙的东西，你一旦爱上了一个人，也就会对他打开心扉。
曼桢向世钧坦陈自己的家境：家境贫寒，子女众多，大姐曼璐为了养家甘愿做舞女。
这些，曼桢都不曾对其他人说过。
工作后的曼桢为了减轻大姐的负担，闲暇之余做着兼职，补贴家用。
世钧心疼曼桢，想尽快结婚以减轻曼桢的压力，而曼桢怕的恰是世钧替自己挑起重担。
彼此心疼又无奈，世钧只能风雨无阻的护送曼桢去雇主家上工。
正巧此时，沈父病重，世钧辞了职，回家代父亲打理事务。曼桢也得了机会，以叔惠好友的身份去到世钧家里。
这使得本已心心相印的两人，变得更加亲密无间了，曼桢甚至还接受了世钧送的戒指。
可让两人没想到的是，曼桢的姐姐曼璐本与沈父相识，而且还差点成了沈父的小妾，正是这层关系，让曼桢与世钧的婚事出现危机。
世钧为了能和曼桢顺利完婚，便私作主张对父亲否认了曼桢与曼璐的关系。
而这恰是曼桢的心结：姐姐放弃自己养活全家，如今你却让我装作不认识她？
爱情最怕的，就是好起来不给对方空间，恨起来不给对方机会。
于是，曼桢与世钧爆发了第一次争吵，曼桢一气之下退还了戒指，世钧更是顺手把戒指扔进了垃圾桶。
有句话说，爱情是个胆小鬼，经不起一点风吹草动。
却不想刚好有人借了这风声。
半信半疑是人心
失恋的曼桢来不及伤心，听母亲说姐姐病重，便去看望。
就这样，深信不疑的曼桢，轻而易举进入了曼璐的圈套。
曼璐因为流产多次丧失了生育能力，赶在容颜老去之前匆匆嫁了人。
日子虽富裕却也委屈，丈夫已经对她厌弃不已，为了保住自己辛苦半生换来的好生活，她决定利用曼桢，借腹生子。
毕竟她的丈夫祝鸿才对曼桢垂涎已久，甚至毫不避讳地在曼璐面前表示对曼桢的向往。
经历了一夜的浩劫，祝鸿才阴谋得逞，曼桢也被姐姐锁了起来。
此时，她手里唯一贵重的东西就是手上的戒指，是母亲状似无意从垃圾桶里捡回的。
为了求救，她将戒指抵押给佣人，只想佣人能传个消息给世钧。
可佣人却转身将戒指给了曼璐，换了几百赏钱。
不断叫嚷求救的曼桢嗓子已经嘶哑，听到石板路上的皮鞋声，觉得是世钧的脚步声，可是转念，又否定了自己的幻想。
而这来的恰是世钧，终于寻到这里来。
世钧接过曼璐递过来的装有戒指的盒子，心里疑惑：明明已经扔掉了，为何要这么隆重的再还一次？
世钧问曼桢是否回了乡下。
听闻乡下与曼桢交好的男医生刚好结婚，难道是和曼桢吗？
曼璐只管拨弄着茶叶，任世钧一个人猜想。
结束交谈的世钧走出来，手里摸索着那枚缠了线的戒指，看也不看就丢了出去。
如果他能拿出戒指细看一眼，就会发现，曾经棕色的毛线，已经染满了深褐色的痕迹，那是曼桢的血。
如果他能再怀疑一次，为什么已经扔掉的戒指要如此兴师动众地还一次。
如果曼桢能再怀疑一次，觉得那出现的皮鞋声就是世钧的脚步声，继而大声呼救，那么，两个人就不会近在咫尺，却一别一生。
怀疑是理性的，可爱情不是科学，不允许反复怀疑和探究。
半信半疑的难处，是信了不该信的，疑了不该疑的，人心却总是如此。
半梦半醒是生活
回到南京的世钧，决定不再坚持，相亲、结婚，全听家里做主。
这个面对曼桢时木讷的男人，居然会主动撩拨一个女子——翠芝。
翠芝是家里给他物色的妻子，对着这个自己不爱的女人，世钧的举止不免有些轻浮：
世钧站在翠芝身后，贴着她的耳朵，闻着她身上的味道，轻浮地说：你真香。
新婚之夜，翠芝握着他的手哭道：“怎么办，世钧，你也不喜欢我……”
世钧仿佛梦里突然惊醒，他一边安慰翠芝，一边承诺一定会对翠芝好。
相爱的人不能结合，结合的又不一定是自己的意中人，这真是讽刺。
然而世钧本就是个温吞的人，他也不会对自己的妻子坏到哪去。
这边世钧刚刚洞房花烛，那边曼桢被禁锢了十个月，因难产不得不去医院产下她觉得罪孽的孩子。
终于，在临床产妇夫妻二人的帮助下，她脱离了姐姐的禁锢。
即使自己被禁锢，怀孕，生子，还是心心念念地想着世钧，刚从医院出来就写信去南京，只说自己这一年生了大病，才见好。
信件石沉大海，曼桢只能亲自寻找。
可是一年没见了，世事早已变迁，当曼桢终于找到叔惠询问世钧的近况时，得到的却是这样的消息：他结婚了，就在昨天，我还去参加了他的婚礼。
此时曼桢的心就像刀口上了麻药，一点不觉得疼。
过后那痛处渐渐苏醒过来，逐渐蔓延开来，整个人才变得清醒。
有些人，抓住了就是一生，有些人，错过了，也是一生。
现在，梦醒了，眼前事已成定局。也许，只有疼痛才能让自己清醒。
其实大梦不醒也是幸福，最怕半梦半醒间，那些不切实际的幻想，迷了自己的眼。
半推半就是命运
十四年后，世钧成了中年大叔，每天的生活皆是琐事：一如往常地上班，带一双儿女玩耍，听妻子翠芝的吩咐去遛狗，去看看煤气是否已经关紧……
看着翠芝在镜子前梳妆打扮，他也能真心地赞叹一句：“你真漂亮”。
曾经被他拒绝过的姑娘，如今已是他的妻子，这便是命运的安排。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
生活没有波澜，世钧已经不再想起曼桢，可是当有人打电话到家里，听闻来电话的女子姓顾，又恰恰找刚从美国回来的叔惠时，世钧立刻偷偷抄下纸张上留下的号码。
这个电话一定要背着人才能打。
等待传话的几秒钟里，他听着听筒里传来的犬吠和孩子啼哭，突然明白，接听了电话又能怎样？
自己有家庭，有孩子，他与曼桢注定走不到一起去了！
世钧退回了自己的世界，而曼桢被姐姐设计，被母亲欺骗，舍弃孩子也要离开让她噩梦连连的祝鸿才；
但命运弄人，她又在姐姐去世后，为了照顾孩子，选择和祝鸿才结婚，在看清祝鸿才的为人后，又举债打官司离婚，只为得到孩子的抚养权。
没有人逼迫她，都是她自己的选择。
时过境迁，单身的曼桢已经不再想念与世钧的过往，有的不过是偶尔的遗憾。
不过命运总要让彼此有个了结，没有人蓄意，就那样相遇在叔惠家里。
两个人走出来，还像当初一对情侣的模样，并肩而行。
在餐馆的隔间里，太多的话想说，可是开口却是一句：“世钧，我们回不去了。”
命运兜兜转转，让彼此再见，不过是为了好好道个别。
从此，天各一方。
雷蒙德·卡佛说，“我们都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。”
他们都认了命，选择柔顺地匍匐在命运的脚下。
人世事，几完缺。
这部小说在定名《半生缘》之前，曾以《惘然记》连载，或许也有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的遗憾和参悟。
顾曼桢与沈世钧的最后一面，与其说是对错失的扼腕，不如说是对前缘的诀别。
就如顾曼桢所说：“你不知道，这一面让我心里有多痛快。”
痛快地对过去告别，亲自为前半生的缘分画上句号，无论遗憾或者不舍，都是一种圆满。
半生缘，其实已是一生。
好好地跟前半生告别，努力描绘后半生的生活，人生才完整。
如果你也曾对过去有所遗憾，请好好的说句道别。
毕竟，有些人、有些事，已经不会再见。
作者 | 晓爽，一个忙里偷闲的惬意人儿
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
有人说：
“《半生缘》像一张药方，以爱情为引子熬出生活百态，入口一饮，全是逃不掉的苦辣人生。”
故事的主人公曼桢，在姐姐的呵护下长大，却被姐姐伤得最深。
她有刻骨铭心的恋人，却在命运的捉弄下彼此错过。
我年纪尚轻时也曾一度认为，这不过是老上海的又一个悲剧爱情故事。
而今，人到中年，尝过人间百味，见过世情冷暖，重读这本书才发现：
在曼桢与周围人相互纠缠的命运里，逐渐拼凑出的是每一个平凡人的人生。
这世间
没有一种感情不带伤
父亲去世后，曼璐作为顾家长女，撑起了一家人的生计。
为此，她放弃已论及婚嫁的恋人，转身成为舞女。
然而，曼璐牺牲幸福、清白和尊严，并未换取母亲多一点的疼惜。
当其他孩子长大，母亲开始担心曼璐不光彩的身份会影响他们，于是催促她找个人嫁了。
而顾家的第二个女儿曼桢，读过书，经济和思想都算独立，本以为她能幸运一些。
然而，并非如此。
曼桢是家中最挂念曼璐付出与痛苦的人，却被曼璐的丈夫祝鸿才觊觎。
祝鸿才多次提出非分要求，都被曼璐拒绝，直到豫瑾出现。
豫瑾，是曼璐被迫放弃的初恋，是她凄惨人生中少有的、值得回味的记忆。
可多年后再见，豫瑾却对曼桢心生爱慕，这让曼璐内心的天平彻底倾斜。
她明知曼桢心许富家公子沈世均，却仍以生病为由，把曼桢骗来家中送入祝鸿才的魔爪。此后曼桢一直被关在祝家，直到怀孕生产。
图源：电影《半生缘》
被囚的日子里，曼桢对一向疼爱自己的姐姐深感绝望，也明白了母亲是被姐姐收买，才会对消失的自己不闻不问。
她想念世均，想告诉他自己的遭遇。
然而，她生下孩子并逃离祝鸿才后，收到的却是世均结婚的消息。
仅仅一年，外面换了天地。她的至亲面目全非，挚爱离她远去。
张爱玲说：“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
我们依赖亲情长大，在人生旅途中与友人结伴，渴望一个相知相惜的伴侣。
却从未想过有一天，友人渐远、深爱成伤。
当至亲之人迫于无奈，把我们放在感情和现实中间左右权衡时，辗转其中的我们又该何去何从。
爱过伤过后才恍然发觉，原来所有感情都要在岁月的波折中流离变换，承受考验。
最后，无助和孤寂，成了人生常态。
人总要在与他人的纠缠中
寻找自己的路
如果没有曼璐的付出，曼桢就没有机会读书，更不会遇到与她两情相悦的世均。
同样地，如果不是曼璐的一念之差，曼桢也不会遭受那般重创，痛失世均，遗憾多年。
曼桢曾同曼璐一样，一心一意爱着她的家人，拼命工作想撑起这个家。
曼璐婚后，曼桢不止一次告诫母亲，不能再拿姐姐的钱，不要让姐姐为难，家里的开销她来负担。
然而，当曼璐为消解内心的不平，为稳固自己的婚姻而牺牲曼桢时，母亲却成了帮凶。
她不但默许曼璐对曼桢的囚禁，更为避免世均找来而火速搬离上海。
临走时，她兜里还揣着曼璐给的一笔钱。
自始至终，曼桢对祝鸿才都只有厌恶。可她却在姐姐曼璐的算计里，生下祝鸿才的孩子，注定与他纠缠一生。
这些她爱着、厌恶着的人，成全了她的成长，也彻底改变了她的人生。
至此，曼桢的人生是幻灭，也是某种意义上的重生。
她开始跌跌撞撞，重新摸索生活的方向。
图源：电影《半生缘》
曼璐去世后，她仍然接济母亲和弟弟，但已带着冷漠和疏离。
为照顾生病的孩子，她回到祝鸿才身边，并默认了这段婚姻。
可她并不依附于他，并且选择在难以忍受时果断带孩子离去。
正如一句话所说：“一个人的命运，是他社交关系的本质。”
没有人是一座孤岛，我们都不可避免地被他人影响着。
也许，其他人曾或无心或有意地伤害过你，但当你察觉时，一切已无法挽回。
你会因此被迫离开原本的人生轨道，也会暂时迷失。
但是，没有关系。
请相信，无论生命行至何种境地，命运的舵始终握在你自己手中。
只要你不停止寻找，总会在错过、痛过以后，重新找到自己的路。
真正的成熟
是放下过去，认清现实
当年曼桢被囚，世均通过各种方式寻找她，结果却上了曼璐的当，误以为曼桢嫁给豫瑾。
他这才心灰意冷，娶了门当户对的石翠芝。
图源：电影《半生缘》
然而，在这段平淡如水的婚姻里，两人心中都各自装着放不下的人。
世均对曼桢念念不忘，翠芝则曾与世均的好友许叔惠情投意合。
翠芝的母亲看不起叔惠这个穷小子，不赞成二人来往。
翠芝离家出走失败后，叔惠出国深造，自此二人不了了之。
在翠芝眼里，世均不会说话，不喜欢玩，只要是女人他都不喜欢。
翠芝以为，世均原本就这般沉闷无聊。
可她不知道，世均当年一气之下销毁了跟曼桢有关的一切，却鬼使神差留下一封信，一直小心翼翼珍藏着。
一向羞赧的他，对曼桢说过最动人的情话；豫瑾出现时，他也会吃醋闹脾气。
世均和曼桢重逢，已经是14年后，叔惠回国之后的事了。
在一个人声嘈杂的酒馆里，曼桢把这些年的遭遇娓娓道来。
坐在对面的世均，面色苍白、大脑茫然。
他气自己没能在曼桢最需要的时候找到她，更气自己现在即便粉身碎骨，也无法冲进曼桢的回忆里解救她。
可是他想，既然能够重逢，就一定能挽回这段感情，全然忘记他已有家、有妻子，还有两个孩子。
而经历过更多磨难的人，总会更快清醒。
曼桢一句“世均，我们回不去了”，为两人心系多年的爱恋，彻底画上句号。
另一边的翠芝，正和叔惠坐在一起尴尬地吃饭。
自上次重逢，翠芝在叔惠面前大哭一场，叔惠便开始注意两人交往的分寸。
“他们之间唯一的可能是发生关系。以他跟世均的交情，这又是办不到的。”
昔日恋人重逢，却已隔着悠悠岁月，夹着世态变迁。
或许，每个人生命中，都藏着一个不曾好好告别的他。
这使人期待重逢，渴望填满过往的遗憾。
然而，自分别那天起，各自就已踏上截然不同的旅程。
即便还能再见，彼此间也早已有了对方不曾参与的人生经历，以及背后不得不承担的责任。
图源：电影《半生缘》
原来，重逢并不能挽回遗憾。
而我们，从认清现实，体面告别的那一刻开始，才算是真的长大了。
写在最后
美国作家玛雅·安吉洛说：
“成长并不像人们起初设想的那样，是一个毫无痛苦的过程。”
“我想，我交出了一部分青春换回了阅历，而我所收获的比失去的更为珍贵。”
成长，不是在不断地收获，而是在不断地失去。
而那些已经失去或者即将失去的，都会在我们人生中留下烙印，这便让生命变得有意义。
不必再去苛求爱的结果，幸福也非求仁得仁。
因为，爱在经历时已经圆满，而我们步履不停追求幸福的过程，比幸福本身更有价值。
作者：久久，向下扎根，向上生长。本文首发公众号：读者读书会（ID：duzhe0423）。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。
相关问答
一弯新月,时光的缝隙搅动碥迁的思绪,怀念我们桃花下的相遇,一世情牵,我的爱戴不动你的离扰,心的舟子划不到彼岸的美丽。一弯新月,时光的缝隙搅动碥迁的思绪,...
半生缘是指前半生遇到的缘分,却没有相伴到老,半生缘不是一生,但是,这半生痴情却要用一生来祭奠,是指感情有一个美好的开始,却没有一个好的结尾,这是张爱玲...
女性与命运一直是张爱玲所擅长的主题,在《半生缘》中,这一主题意象更是被赋予了人性的体认。特殊的成长环境、人生经历和学识修养构筑了张爱玲独特的内心世界...
《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说。对人性的洞察、与对爱情的悲观,使张爱玲笔下的人物都带有悲剧色彩。张爱玲尤擅长描写女性的悲剧,而女性的悲剧,离不...
..顾曼桢、许叔惠、沈世均三人同在一个纺织厂工作,曼桢个性温柔坚强,叔惠开朗活泼,在相处中,曼桢与温和敦厚的世钧相爱了。曼桢的姐姐曼璐为照料全家老小7人...
一束花,一片叶子,有自己的自在。半梦半醒半生缘应该是说一个人年轻时活在梦想中,中年已经明白些事情,老了回想起来其实遇到每个人,每件事。都是有缘由的。...
下一...为了保全自已的地位,令祝强奸了曼桢。曼桢为姐姐、姐夫生下一子,葬送了自已的恋情。姐姐死后,她也嫁给了祝鸿才。多年后,曼桢与世钧重逢,两人发现,前...
简而言之就是一段感情无疾而终,只有前半生的甜蜜。《半生缘》这部书中的主角大多都没能实现自己的愿望,尤其是在爱情和婚姻方面更是没能如愿。无论是男女主...
《半生缘》结局是曼桢与祝鸿才离婚,世钧偶遇了曼桢,却回不到当初了。在电视剧《半生缘》大结局中,曼桢提出离婚,醉酒的祝鸿才隐约中仿佛见到曼璐,他同意了。...
半生缘是指前半生遇到的缘分,却没有相伴到老。这是一种无奈,半生即有限的缘分也是有缘无分。形容人因为在爱情和婚姻方面没能如愿,因为各种事情,错过了自己...
